
Te tomo la palabra 

 

Había entrado en la cocina con su cuaderno. Recordó la primera vez 

que se lo había enseñado a su marido, hacía muchos años, cuando 

eran muy jóvenes. Con expectación, a la espera de una reacción de 

entusiasmo. Él no dijo nada que sirviera de estímulo, pero se le 

escapó un destello de admiración, una admiración que ocultó al 

instante. Su lectura terminó con una pose de suficiencia: Dijo, 

arrogándose en experto psicólogo que no era, que en el cuento 

podían leerse claramente “tus traumas infantiles”. 

Traumas infantiles, resonaban las palabras mientras preparaba el 

café. De pronto se vio de niña. Pasaba horas leyendo, así se 

escapaba de aquel infierno. Qué sabría él de su infancia. Nada. Se 

metía en el gabinete de su padre y leía y escribía y anotaba todas las 

palabras nuevas, que luego buscaba en el diccionario. Sí, todo lo que 

tenía que ver con palabras era algo que le fascinaba y le torturaba al 

mismo tiempo. Recordaba cómo las letras salían de la pluma al revés: 

letras tumbadas, letras alzadas que se caían, invertidas, incompletas, 

deformes. Manchas, tachones. Arrancaba tantas hojas de los 

cuadernos, tratando de conseguir un solo renglón de palabras bien 

escritas, que después de un rato quedaban solo las tapas. Sus 

batallas para enderezar el palito de una b; la invasión de faltas de 

ortografía que arrasaban una hoja; tanto tiempo para encontrar las 



letras en el diccionario, sin conseguir nunca memorizar el orden 

alfabético. En aquella guerra terrible le iba el alma.  

 Muy difícil, se dice a sí misma, y remueve el café sacudiendo la 

cabeza en el mismo sentido. Y hablar… esa era la otra guerra. No veía 

el modo de que lo que había en su cabeza encajara en frases con el 

orden y las secuencias normales. Nunca se había podido traducir a sí 

misma con el lenguaje. En ocasiones, en una respuesta vertiginosa, 

una palabra suya podía perforar los tímpanos de quien la oyera, dicha 

en susurros. Entonces sí: Palabras sin lazos sintácticos, lanzadas 

como piedras trituradas. O una sola y hermosa palabra para dejarla 

escapar como un pájaro azul en la madrugada. Las palabras, 

cansadas, se volvían hacia ella misma. A lo mejor por eso la poesía 

era su lenguaje. 

En el cuaderno había escrito poemas. A escondidas, como siempre. 

Poemas sobre dioses abandonados, un cielo refulgente de ángeles 

fríos y despiadados en su pureza. Durante toda su vida se había 

tratado de convencer de lo ridícula que resultaría si dejaba que 

alguien supiera que escribía poesías. Mejor: que pensaba con 

poesías. Se había sorprendido a sí misma, muchas veces, alertándose 

por dentro para no delatarse: la poesía era su lenguaje natural, pero 

no era el lenguaje natural de los otros. Cuidado.  

Le dio otro sorbo a su café. ¿Qué esperaba de él cuando le enseñó su 

cuaderno? Estaba mirando por la ventana, descansando la vista, 



después de horas levantada, desde mucho antes del amanecer, para 

poder escribir sin que él la viera. Brillaba la niebla.  

Lo ve ahora. Ahora ve lo que él ha retocado en su cuaderno. ¡Pero 

ella no le había pedido que tocara nada en su cuaderno! Después de 

tantos años, por primera vez vuelve a abrirlo. Y una ola de color rojo 

sube desde su estómago, pasa por sus mejillas y choca contra las 

paredes de su cráneo inundando su cerebro. Entonces estallan la 

humillación y la vergüenza. Hay poemas corregidos por él, ella 

reconoce esa letra. Él transforma una estrofa en estribillo con una 

llave y la palabra “bis”. ¿Ha mejorado los versos? No sabría decirlo. 

Sólo sabe que él los corrige, los estudia, añade, suprime, con 

pequeñas modificaciones.  

También recuerda con humillación aquel día en que él dijo sonriente 

que, bajo pseudónimo, había publicado un libro de poemas en una 

nueva edición antológica. El personaje tras el que él se ocultaba era 

una mujer, estaba contando en la cena a los amigos. Él mismo había 

presentado a la supuesta autora con una crítica favorable en su 

revista. En la presentación aparecían palabras como “intimismo”, 

“sensibilidad herida”, “denuncia”. La colección de poemas, que había 

titulado “Oraciones”, hablaba de ángeles de hielo, cadáveres de 

niños, hermosos mundos destruidos en su propia creación. Cuando 

los invitados se habían marchado y ella le preguntó, sin que le 

hubiera dado tiempo a formular una acusación, su marido le 



respondió que lo que él había escrito en nada se parecía al material 

originario. Que ella solo le había dado una idea.  

Ya se ha terminado su café. Deja la taza vacía en el fregadero. En su 

cabeza escucha de nuevo aquella respuesta entre risotadas, 

bofetadas. Y le duele recordar su propia reacción de entonces: 

Después de todo, lo que él había hecho era legítimo. Ella lo 

justificaba. Esto no es plagio. Él tiene talento. Tú no te atreves a 

insinuarle que detrás de esos versos están los tuyos, que detrás del 

personaje que él ha creado, no está él, sino tú. Escucha. ¡Sí dijiste 

algo así! Recuerda. Sí, se lo dijiste. Y entonces se rió con más ganas. 

Dijo todo aquello no valía nada para él, que lo había hecho por ti, 

porque quería que lo admiraras. Que había encontrado un motivo, 

una idea inspiradora en el cuaderno que tú le habías enseñado. Que 

él había hecho suyo lo que había leído en tu cuaderno porque hay 

personas que se nutren y enriquecen con todo, pero que él había 

creado algo nuevo y enteramente suyo, naturalmente. No te lo tomes 

así. No seas tonta. Todo esto no merece la pena.  

Cuando sube las escaleras para devolver el cuaderno a su lugar,  

dentro de una caja que hay encima del armario, piensa en por qué le 

permite que hable por ella, cuando los dos están con los amigos. Te 

tomo la palabra, dice él. Me quitas la palabra, piensa ella. Sacude la 

cabeza y se repite “qué difícil”.  


