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Los caballeros las prefieren vivas 

 

 Ya saboreaba la tarta de queso cuando en Antena 3 anunciaron un nuevo caso de 

violencia de género. La mató en medio de la calle, lo habían atrapado. Sufrí la 

consternación del momento pero la costumbre mitiga el dolor convirtiéndolo en 

malestar pasajero, o eso pensaba, hasta que se publicó la fotografía del presunto asesino. 

 Andrés Camuñas miraba al espectador sonriente en el lado izquierdo de la 

pantalla mientras el comentarista relataba los avances del caso. Con el aspecto de un 

galán de telenovela, a su espalda aparecía el mobiliario de jardín de la casa de mi primo. 

En tantos meses, no había cambiado nada.  

 Conocí a Andrés en verano, un San Juan en la playa. No era la clase de evento 

social que podía apasionarme de no ser por la posibilidad de conocer gente. Gente como 

él, por supuesto, nuevos ricos que hacen lo que pueden por sacudirse la caspa de su vida 

anterior. Esa vez si me alié con las pretensiones familiares. A darlo todo, con un vestido 

azul corto y carmín rojo. Estaba sola, jugando al Candy Crush mientras reunía fuerzas 

para intentar socializar de nuevo. Cuando levanté la vista tenía un vaso de cerveza a dos 

palmos de mi nariz.  

 —Hola—dijo él—¿Puedo ofrecerte una cervecita fresca? 

 —Sí, gracias 

 —Juanjo me ha dicho que eres traductora-continuó mientras se acomodaba en 

una silla a mi lado—a mi… se me dan muy bien las lenguas. 

 Sólo él se rio. 

 —Es broma, soy entrenador personal de ricos—hizo una pausa—Me llamo 

Andrés. 

 —Beatriz—Estrechó mi mano con fuerza, sin dejar de mirarme con sus ojos 

verdes, que me agarraban como brazos mecánicos impidiendo fijar mi atención en nada 

más. En aquel momento me parecía el hombre más guapo de la fiesta, y hablaba 

conmigo. 

 — ¿Quieres otra?—dijo, señalando al vaso vacío entre mis manos.  
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Asentí. Me asombraba, más por la falta de costumbre, esa solicitud que tenía 

conmigo. Diez minutos intentando hilvanar una conversación terminaron con todas mis 

esperanzas de que pudiera ser de esa clase de hombres. No lo haría, sin embargo, su 

amabilidad, y ese primer plano que se esforzaba en ofrecerme en todo momento de sus 

pectorales no era desagradable. 

Con la cuarta cerveza se volvió más locuaz, hablamos de comida, de dietas, del 

gimnasio, del tiempo. Mientras intentaba seguirle la verborrea me di cuenta de que 

había puesto su mano sobre mi muslo, levantó un poco el vestido acariciando la zona 

por encima de la rodilla. No le dije nada. Sólo retiró su mano cuando los ojos de Juanjo 

pasaron peligrosamente cerca. Nos reímos. 

Él habló hasta mucho después de que todos salieran del chapuzón de la tarde. No 

decía nada interesante, y yo me centraba en escucharle, maravillada porque siguiese allí 

con la cantidad de mujeres solteras en la fiesta. Nos dimos los teléfonos, luego 

desapareció hasta la noche. 

 

La marea acariciaba mis tobillos que temblaban de emoción pensando en 

Andrés. Llevaba un buen rato ahí, mirando el mar como una tonta. Juanjo no dijo nada 

cuando me alejé de la fiesta. Había reservado una cala de arena blanca cerca de la casa 

para sus invitados. Me había puesto mi vestido blanco, las sandalias de piedrecitas, un 

carmín rosa. De alguna forma lo sentí llegar y la película se encendió en mi mente. Allí 

estaba, muy cerca, moreno, en bermudas, con la camiseta pegada a sus músculos. 

No hubo palabras mientras nos íbamos a otro lugar. En aquel momento la cabeza 

me había abandonado, el flujo de pensamientos se detuvo. Sólo sentía su mano 

estrechando la mía con una presión firme. Me ardían las mejillas y ese calor descendía 

por todo mi cuerpo hasta el vientre.  

—Las estrellas son preciosas en esta parte de la playa… 

Asentí. No hubiera podido decir nada inteligente. Andrés me agarró por la 

cintura atrayéndome hacia él, me besó. Yo le dejaba hacer mientras descubría mi cuerpo 

bajo el vestido. Nos tumbamos en la arena que para aquel momento tenía el tacto de 

sábanas recién estrenadas. No dudó ni un solo segundo. Era tan directo que pronto me 
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encontré hechizada por el vaivén de sus acometidas, el resplandor del fuego nos llegaba 

por uno de los recovecos mientras intentaba no hacer mucho ruido.  

De repente era lunes y el nombre de mi tren resplandecía en el panel. Andrés me 

besó con un tinte apasionado. Dijo que me llamaría. 

El teléfono sonó por primera vez un viernes por la tarde.  

—Hola princesa ¿Te hace ir a otra fiesta en la playa el sábado? 

Mi silencio se alargó durante segundos interminables. 

—¿Princesa? 

—No puedo Andrés, tengo que ir a ver a mi madre, que lleva unos días mal de la 

cadera. 

—Ah, vaya, Juanjo no me había dicho nada… 

 —Bueno no creo que os de tiempo a hablarlo en el partido de fútbol. 

 —¡Eh! 

 Colgué, poco después volvió a sonar, así durante meses. No respondí, y su 

enfado se saldó con mi paciencia toda la noche. Silencié el móvil, llamaba al fijo. 

Despuntaba el sol al otro lado de las ventanas cuando empezaron a llegar como una 

bandada de avispas los whatsapps. Las amenazas se renovaban a cada hora. Andrés 

había trazado tan rápido las líneas de mi cárcel que ya no podía salir. Pero él no era el 

único carcelero, mi familia seguía preocupada por si no conseguía casarme.  

Pensé que se cansaría, pero no lo hizo. El último llegó hace un mes, a la hora de 

la cena, estaba mirando las noticias. Decía que me añoraba, quería verme. Lo borré 

después de leerlo. Pero me callé, durante todo ese tiempo. Supe que se había 

comprometido con una chica de su vecindario, monísima, una mujer encantadora y fiel 

según Juanjo. Y yo tampoco dije nada. Y ahora no queda nada que decir, sólo flores, 

concentraciones de repulsa, y el silencio. El silencio y el olvido para esa mujer que 

podría haber sido yo.  

 


