Recuerdo que sonreias la primera vez que me dijiste “chiquita, estda muy poco hecha
esta carne”. Y te levantabas, cogias el plato, me dabas un beso y le dabas otro par de
vueltas en la plancha. También recuerdo tu sonrisa cuando quedaba alguna arruga en
la camisa y decias “chiquita, esto esta un poco arrugado”. Y entonces te levantabas,
cogias la plancha, me dabas un beso y quitabas tu mismo las arrugas. Cuando llegaba
media hora mas tarde del trabajo de nuevo sonreias y me decias “chiquita, muy tarde
llegas del trabajo hoy”, y entonces te levantabas, me dabas un beso y me preguntabas

que tal me habia ido el dia.

Pasé el tiempo y las recriminaciones siguieron siendo las mismas: “Chiquita, vuelve a

”

estar muy poco hecha esta carne” “Chiquita, otra vez te quedaron arrugas”, “Chiquita,

¢ por qué siempre llegas tan tarde del trabajo?”

Y al siguiente mes:

“¢Otra vez la carne poco hecha?” “;A ti en tu casa no te ensefiaron a planchar?”

“¢ Qué demonios haces al salir del trabajo”?

Y al siguiente mes:

” W

“La maldita carne vuelve a estar cruda” “; Acaso no sabes ni planchar una camisa?”

“estoy harto de esperarte cuando sales del trabajo”

Al final, conseguia que la carne estuviera en su punto, que en la camisa no hubiera
ninguna arruga y no llegar tarde ni un solo minuto a casa. Pero no era suficiente. Y

tras la insuficiencia, llegaron los golpes.

— ¢, Qué hacias mirando a ese tio?

jPlas!

— ¢ Me estas enganando?

jPlas!

— Quitate ese vestido, pareces una puta
jPlas!

— ¢ Vas a salir con las putas de tus amigas?
jPlas!

— Déjame mirar tu teléfono

jPlas!



—iLa culpa es tuyal!

jPlas!

Y cuando todo pasaba. Cuando toda su furia amainaba, entonces me volvia a llamar

chiquita:

— Chiquita, ¢ te prometo que no volvera a pasar, de acuerdo?

Entonces nos reconciliabamos, ibamos juntos a la cama y nos haciamos el amor. Al

fin y al cabo era un buen hombre.

No solo consegui que estuviera en su punto la carne, que la camisa no estuviera
arrugada y no llegar tarde ni un solo minuto a casa. También dejé de hablarme con
cualquier hombre, dejé de beber alcohol, deje de ponerme vestidos, dejé de salir con
mis amigas y dejé de usar el teléfono. Pero no era suficiente, y tras la insuficiencia,

llegaron mas golpes.

— jEres una putal

jPlas!

— jTe lo tienes merecido!
jPlas!

—ijAsi aprenderas!

jPlas!

— jLo hago porque te quiero!
jPlas!

— jEres una inutil!

jPlas!

Queriamos tener hijos. Un bebé gateando por el suelo. Pero un dia tuvimos una
bronca mas fuerte de lo normal y, ya ves, lo Unico que gate6 por el parquet de nuestro
apartamento fueron mis dientes.

jPlas! jPlas! jPlas! jPlas! jPlas! jPlas! jPlas! jPlas!

Cualquier excusa era ya innecesaria.



jPlas! jPlas! jPlas! jPlas! jPlas! jPlas! jPlas! jPlas!

Ya no habia sonrisas y las noches de reconciliacién oprimian mis costillas.

Y cuando todo pasaba. Cuando toda su furia amainaba, entonces me volvia a llamar

chiquita:

— Chiquita ¢, Tu sabes que nunca te haria dafo verdad?

Pero los golpes siguieron llegando.

iPlas! jPlas! jPlas! jPlas! jPlas! jPlas! jPlas! jPlas!

Cada vez mas fuertes, y con mas frecuencia. Sabia que habria uno romperia de una
vez por todas el silencio estridente de mis aullidos. Habria uno que seria el ultimo. El
definitivo.

iPlas! jPlas! jPlas! jPlas! jPlas! jPlas! jPlas! jPlas!

jPLAS!

Fue el ultimo golpe el que precedié la calma. Podia ya respirar. Afuera llovia. El ultimo
golpe definitivo lo di yo. El ultimo plas fue el de la puerta cerrandose. Lo ultimo que vi

antes de cerrarla fue a él. Llamandome chiquita.

— Pero chiquita 4, Tu sabes que yo te quiero verdad?



