El peso de los candados

Cuando Ana se levantd por la mafiana aquel dia, sélo llevaba trece candados
encima y habia perdido tres llaves. O quizas no fueran tantos, y tuviera menos llaves y
candados de los que pensaba. Lo Unico que si era seguro, era que esos candados se
entrelazaban alrededor de su cuerpo. A veces Ana pensaba que esos candados la
atravesaban.

Aquel dia, cuando Ana fue a tomar el café con magdalenas, en el primer mordisco,
recordd el dia en el que le pusieron uno de los primeros candados. Las palabras de su
madre caian lentamente del pasado: cierra las piernas hija, eres una seforita. Aquella
tarde hacia calor, y la funda naranja del sofa se pegaba sobre sus piernas. Acababa de
llegar del colegio y lo menos que le preocupaban eran sus piernas. Se acordd de ese
momento saboreando la magdalena y mirandola. El candado aparecia. No sabia muy bien
de ddénde venia, pero Ana siempre pensé que nacia de las palabras de la boca que su
madre producia. Era como si del discurso brotara un candado y cayera, suavemente
sobre su cuerpo. Entonces se cerraba y producia un pinchazo como el de una abeja, casi
imperceptible pero doloroso. El candado, incrustado en la piel o alrededor, era un peso
gue ya formaba parte del cuerpo. Con el tiempo se iba haciendo mas pesado.

Quizas ese fuera uno de los primeros candados, pero como las cenizas de un
volcan, empezaron a salir de la magdalena aquellos recuerdos. Las imagenes de los
candados cayendo sobre su cuerpo. Todos y cada uno de ellos salian de la magdalena
mientras Ana la saboreaba tomando el café.

Y uno era de un dia lluvioso en el patio del colegio, cuando entre risas le
empujaban debajo de la lluvia, mientras le decian que el agua iba a conseguir quitarle la
suciedad del color de su piel. Pero ella sabia que su piel era asi, no como la de ellos. Era
tostada, como cuando te da mucho el sol en verano. Argumentaba infantiimente para que
la aceptaran. Tendria unos 8 afios, y en ese momento otro candado empezé a resbalar
por su cuerpo, como las lagrimas que se le escapaban y se confundian con la lluvia.

Dio otro mordisco a la magdalena y el origen de otro candado aparecié. Tendria 15
afilos cuando ocurrié. Era el comienzo del otofio, mediados de septiembre. El frio era
paralizador a las 3 de la mafiana. Después de estar con las amigas y haberse tomado
algun gue otro cubata de mas, tuvo su primera relacién sexual. Dejé un charco de sangre
en el suelo. Algo malo he hecho, pensé. Y de la sangre brot6 otro candado que se clavo
en su cuerpo. Cuando llegd al instituto las monjas no dejaban de decirle: te portas muy
mal, Dios te castigara. No podia dejar de pensar en el castigo de aquella sangre. Con el
paso de los afios ese candado se hizo cada vez mas grande y pesado.



Evocd la primera entrevista de trabajo que tuvo mientras saboreaba el dltimo
mordisco de la magdalena. Ese trabajo no era gran cosa, y tampoco estaba bien pagado.
Se habia puesto la mejor camisa que tenia y una falda larga, de varios afios atras, pero
no tenia dinero para comprarse otra. Recordé como si fuera ayer los nervios de antes. Al
llegar, le dijo a un hombre que estaba tras el mostrador: tengo una entrevista de trabajo
con Florencio Garcia. Le miré de abajo arriba y de arriba a abajo, dos o tres veces. Se ri0d
y le dijo: Quizas deberia ir vestida de otra manera, ¢no cree?. Bajo la cabeza y se miro.
Un nuevo candado broté de aquellas palabras y empez6 a resbalar por su pecho mientras
ella permanecia en aquella sala de espera silenciosa. Entré en una pequefia salita con
dos sillas y una mesa, olia a podrido. ¢Tiene intencion de tener hijos? le pregunté el
entrevistador. El candado entonces siguid resbalando hasta adentrarse en su vagina. Le
contestd que aquello no era de su incumbencia. No la volvieron a llamar.

Arrugé el papel de la magdalena y la depositd dentro de la taza de café vacia. Se
frotd los ojos y se mird. Y vio todos los candados entrelazados y enganchados unos con
otros, oprimiendo su cuerpo. Era como si cada uno de ellos tuviera algun tipo de relacion
con otro.

Entonces cogi6 una de las llaves que habia guardado durante muchos afios en una
caja de madera y comenzd a probar. Descubrié, que a medida que iba probando, los
candados podian abrirse. Al principio fue costoso. La llave no funcionaba como funcionan
las llaves normales. La cuestién no era introducirla en la cerradura, sino pensar en cémo
esa cerradura se habia formado en el candado, en qué momento, con qué palabras, con
gué imagenes y simbolos, con qué actos. Solo entonces la cuestion se volvia posible.
Habia que formar la llave adecuada para cada cerradura. Algunos candados caian
rapidamente al suelo.

Al final no eran tantos como pensaba, se dijo. Entendié entonces cuan importantes
habian sido y guard6 los candados que quedaban en la caja de madera. Mir6 la caja y
pensO que ésta deberia tener un nombre. Un nombre para la caja de los candados, se
dijo, por qué no. Asi que cogidé una de las llaves y empez6 a tallar minuciosamente la
palabra libertad.



