
El peso de los candados 

Cuando Ana se levantó por la mañana aquel día, sólo llevaba trece candados

encima y había perdido tres llaves. O quizás no fueran tantos, y tuviera menos llaves y

candados de los que pensaba. Lo único que si era seguro, era que esos candados se

entrelazaban  alrededor  de  su  cuerpo.  A  veces  Ana  pensaba  que  esos  candados  la

atravesaban. 

 Aquel día, cuando Ana fue a tomar el café con magdalenas, en el primer mordisco,

recordó el día en el que le pusieron uno de los primeros candados. Las palabras de su

madre caían lentamente del pasado: cierra las piernas hija, eres una señorita. Aquella

tarde hacía calor, y la funda naranja del sofá se pegaba sobre sus piernas. Acababa de

llegar del colegio y lo menos que le preocupaban eran sus piernas. Se acordó de ese

momento saboreando la magdalena y mirándola. El candado aparecía. No sabía muy bien

de dónde venía, pero Ana siempre pensó que nacía de las palabras de la boca que su

madre producía.  Era como si  del  discurso brotara un candado y cayera,  suavemente

sobre su cuerpo. Entonces se cerraba y producía un pinchazo como el de una abeja, casi

imperceptible pero doloroso. El candado, incrustado en la piel o alrededor, era un peso

que ya formaba parte del cuerpo. Con el tiempo se iba haciendo más pesado.

Quizás ese fuera uno de los primeros candados,  pero como las cenizas de un

volcán,  empezaron a salir  de la  magdalena aquellos recuerdos.  Las imágenes de los

candados cayendo sobre su cuerpo. Todos y cada uno de ellos salían de la magdalena

mientras Ana la saboreaba tomando el café. 

Y  uno  era  de  un  día  lluvioso  en  el  patio  del  colegio,  cuando  entre  risas  le

empujaban debajo de la lluvia, mientras le decían que el agua iba a conseguir quitarle la

suciedad del color de su piel. Pero ella sabía que su piel era así, no como la de ellos. Era

tostada, como cuando te da mucho el sol en verano. Argumentaba infantilmente para que

la aceptaran. Tendría unos 8 años, y en ese momento otro candado empezó a resbalar

por su cuerpo, como las lágrimas que se le escapaban y se confundían con la lluvia.

Dio otro mordisco a la magdalena y el origen de otro candado apareció. Tendría 15

años cuando ocurrió.  Era el  comienzo del otoño, mediados de septiembre. El frío era

paralizador a las 3 de la mañana. Después de estar con las amigas y haberse tomado

algún que otro cubata de más, tuvo su primera relación sexual. Dejó un charco de sangre

en el suelo. Algo malo he hecho, pensó. Y de la sangre brotó otro candado que se clavó

en su cuerpo. Cuando llegó al instituto las monjas no dejaban de decirle: te portas muy

mal, Dios te castigará. No podía dejar de pensar en el castigo de aquella sangre. Con el

paso de los años ese candado se hizo cada vez más grande y pesado. 



Evocó  la  primera  entrevista  de  trabajo  que  tuvo  mientras  saboreaba  el  último

mordisco de la magdalena. Ese trabajo no era gran cosa, y tampoco estaba bien pagado.

Se había puesto la mejor camisa que tenía y una falda larga, de varios años atrás, pero

no tenía dinero para comprarse otra. Recordó como si fuera ayer los nervios de antes. Al

llegar, le dijo a un hombre que estaba tras el mostrador: tengo una entrevista de trabajo

con Florencio García. Le miró de abajo arriba y de arriba a abajo, dos o tres veces. Se rió

y le dijo: Quizás debería ir vestida de otra manera, ¿no cree?. Bajó la cabeza y se miró.

Un nuevo candado brotó de aquellas palabras y empezó a resbalar por su pecho mientras

ella permanecía en aquella sala de espera silenciosa. Entró en una pequeña salita con

dos sillas y una mesa, olía a podrido. ¿Tiene intención de tener hijos? le preguntó el

entrevistador. El candado entonces siguió resbalando hasta adentrarse en su vagina. Le

contestó que aquello no era de su incumbencia. No la volvieron a llamar. 

Arrugó el papel de la magdalena y la depositó dentro de la taza de café vacía. Se

frotó los ojos y se miró. Y vio todos los candados entrelazados y enganchados unos con

otros, oprimiendo su cuerpo. Era como si cada uno de ellos tuviera algún tipo de relación

con otro. 

Entonces cogió una de las llaves que había guardado durante muchos años en una

caja de madera y comenzó a probar.  Descubrió, que a medida que iba probando, los

candados podían abrirse. Al principio fue costoso. La llave no funcionaba como funcionan

las llaves normales. La cuestión no era introducirla en la cerradura, sino pensar en cómo

esa cerradura se había formado en el candado, en qué momento, con qué palabras, con

qué imágenes y símbolos, con qué actos. Solo entonces la cuestión se volvía posible.

Había  que  formar  la  llave  adecuada  para  cada  cerradura.  Algunos  candados  caían

rápidamente al suelo. 

Al final no eran tantos como pensaba, se dijo. Entendió entonces cuán importantes

habían sido y guardó los candados que quedaban en la caja de madera. Miró la caja y

pensó que ésta debería tener un nombre. Un nombre para la caja de los candados, se

dijo, por qué no. Así que cogió una de las llaves y empezó a tallar minuciosamente la

palabra libertad. 


