
Detrás de la pared 

Me despiertan los gritos al otro lado de la pared. La voz de una mujer desbarata mis sueños, 

pierdo el rumbo de los recuerdos inventados y efímeros para que la realidad me atrape. Es de 

noche. Las cortinas silban con la seductora brisa, y callan por un instante sus alaridos 

incompletos.  

Otra noche sin dormir.  

Oigo cómo pide socorro y yo me quedo tumbado, rezando para que no ocurra nada más. Sólo es 

una pelea conyugal, me digo, entre un hombre y su mujer.  Busco tantas excusas para dejar de 

oír, que dejo atrás el maltratado pensamiento de ayudar.  

Entonces recuerdo sus palabras.  

- Nunca preguntes por qué. 

Se llama Eli. La he visto antes, sentada en los columpios nevados, disfrutando de la soledad. 

Llegó hace varias semanas junto a un hombre que siempre olvida citar en nuestras 

conversaciones. Es joven, de piel tierna, hecha de aquella naturaleza absurda que apasiona tanto 

a los hombres, el cabello de hojas sueltas y sus labios partidos por un cardenal purpureo. Sé que 

esconde más heridas bajo los pliegues de su ropa, pero solo las enseña si llora.  

Los gritos se desvanecen. Lo primero que oigo es el sonido hondo de un llanto. Es Eli, está 

desnuda, sangrando lágrimas a través de sus heridas. Llora como la nieve, añora tiempos 

lejanos, cuando podía empezar los llantos con el amor de su marido. Está cerca de mí, la oigo 

temblar, con los ojos redondos ahogados en lágrimas, pasando por tonos de tristeza sin abrir mi 

ayuda. Oigo que susurra algo, como si trazara con sus dedos indefensos una súplica en la pared. 

Era la misma pena que su voz hubiese tenido, dejada como un trino.  

¿Dónde ha ido a parar el amor? ¿Cuándo se convirtió en una añoranza que recordaba con 

disculpas después de un golpe? 

- Anoche soñé que dormía. Soñé que no sufría más, que sus manos ásperas no descargaban 

sobre mí – me dijo, balanceándose en el columpio uno de aquellos días. 

- ¿Estaba él contigo? – pregunté. 

- Sí. 

- ¿Qué hacía? 

- Me quería.  

- ¿Por qué no te marchas? 

- Nunca me preguntes por qué.  

La policía llega tarde. Las luces rojas y azules bailan en el trastorno de dibujos que cubren la 

pared. Los vecinos se asoman desde detrás de sus ventanas, sin exprimir una simple lágrima de 

sus ojos. Los agentes no hacen preguntas, los oigo llamar a la puerta, y sé que se repetirá el 

suculento teatro del marido y de la esposa infeliz y de los agentes que se marchan satisfechos 

por mantener el orden.  

- ¿Crees que llegará ese día, cuando él vuelva a quererte? – pregunté. 

Se empolvó la cara con los copos de nieve para obviar el llanto. 



Me despiertan los gritos detrás de la pared. Otra noche sin dormir.  


