Detras de la pared

Me despiertan los gritos al otro lado de la pared. La voz de una mujer desbarata mis suefios,
pierdo el rumbo de los recuerdos inventados y efimeros para que la realidad me atrape. Es de
noche. Las cortinas silban con la seductora brisa, y callan por un instante sus alaridos
incompletos.

Otra noche sin dormir.

Oigo como pide socorro y yo me quedo tumbado, rezando para que no ocurra nada mas. Sélo es
una pelea conyugal, me digo, entre un hombre y su mujer. Busco tantas excusas para dejar de
oir, que dejo atras el maltratado pensamiento de ayudar.

Entonces recuerdo sus palabras.
- Nunca preguntes por qué.

Se llama Eli. La he visto antes, sentada en los columpios nevados, disfrutando de la soledad.
Llegd hace varias semanas junto a un hombre que siempre olvida citar en nuestras
conversaciones. Es joven, de piel tierna, hecha de aquella naturaleza absurda que apasiona tanto
a los hombres, el cabello de hojas sueltas y sus labios partidos por un cardenal purpureo. Sé que
esconde mas heridas bajo los pliegues de su ropa, pero solo las ensefia si llora.

Los gritos se desvanecen. Lo primero que oigo es el sonido hondo de un llanto. Es Eli, esta
desnuda, sangrando lagrimas a través de sus heridas. Llora como la nieve, afiora tiempos
lejanos, cuando podia empezar los llantos con el amor de su marido. Esta cerca de mi, la oigo
temblar, con los ojos redondos ahogados en lagrimas, pasando por tonos de tristeza sin abrir mi
ayuda. Oigo que susurra algo, como si trazara con sus dedos indefensos una stplica en la pared.
Era la misma pena que su voz hubiese tenido, dejada como un trino.

¢Donde ha ido a parar el amor? ;Cuédndo se convirtid en una afioranza que recordaba con
disculpas después de un golpe?

- Anoche sofié que dormia. Sofié que no sufria mas, que sus manos asperas no descargaban
sobre mi —me dijo, balanceandose en el columpio uno de aquellos dias.

- ¢ Estaba él contigo? — pregunté.
- Si.

- ¢Qué hacia?

- Me queria.

- ¢Por qué no te marchas?

- Nunca me preguntes por qué.

La policia llega tarde. Las luces rojas y azules bailan en el trastorno de dibujos que cubren la
pared. Los vecinos se asoman desde detrds de sus ventanas, sin exprimir una simple lagrima de
sus 0jos. Los agentes no hacen preguntas, los oigo llamar a la puerta, y sé que se repetira el
suculento teatro del marido y de la esposa infeliz y de los agentes que se marchan satisfechos
por mantener el orden.

- ¢Crees que llegard ese dia, cuando él vuelva a quererte? — pregunte.

Se empolvo la cara con los copos de nieve para obviar el llanto.



Me despiertan los gritos detras de la pared. Otra noche sin dormir.



