
APARENTEMENTE 

Era un día soleado, aparentemente, aunque la brisa corría por toda la casa haciendo danzar las 

cortinas de un lado para otro. Mamá se ocupaba de mí mientras papá pasaba las horas fuera 

de casa, como de costumbre. Ella me ponía la ropa, me hacía el desayuno, me preparaba mi 

mochila, me llevaba de la mano hasta la misma clase de la guardería y me despedía con 

muchos besos. Él seguía sin dar señales de vida. Seguía siendo un buen día, aparentemente. 

Hasta que volví de la guardería donde todo se empezó a tambalear. Aparentemente seguíamos 

estando sólos en casa mamá y yo, pero no era así. Mientras mamá me estaba quitando la ropa 

del ‘cole’ para ponerme cómodo, salió papá tambaleándose por la puerta del baño 

agarrándose a los marcos de la puerta. Aparentemente tranquilo y notablemente borracho, 

hasta que vio a mamá. La cogió del pelo pegándole un tirón que hizo que me dejase desnudo y 

el sol se apagó de repente. Todo se había torcido. Mientras tiritaba desnudo, papá con dos 

golpes, tumbaba a mamá a escasos diez metros de mí y tras esto, se iba. Ya habíamos vuelto a 

perder a papá, había sido un espejismo. O no. Mamá se levantó a los cinco minutos de que se 

fuese papá. Atemorizada, con un ojo morado convirtiéndose en negro y sangrando por la boca 

con un gran charco de sangre en el suelo. Mientras yo tenía la cabeza metida entre los brazos 

apoyados en las rodillas y hacía como que no me había dado cuenta de nada, el grifo sonaba, 

supongo que a raíz de que mamá estuviese quitándose la sangre de la boca. Tras eso, vino a 

vestirme. Vi su rostro empapado en sufrimiento y empecé a tiritar por dentro. Podía seguir 

horas y horas desnudo, pero me costaba ver a mamá de esa forma. Con un ojo hinchado y el 

labio partido, me vistió, me dio un montón de besos y un abrazó que duró tanto que nos 

dormimos. Al despertar, mamá ya no estaba allí. 

Hoy siento más frío interno de lo que sentía ayer y no sé el motivo. Estoy con mi tía en una 

casa con varias habitaciones de las que sale gente llorando. Que casa más triste, debe vivir 

alguien muy raro aquí. Ahora estamos en la iglesia, supongo que hemos venido a rezar. Miro 

hacia atrás y veo caras que me suenan de haber visto en la casa triste. Siguen llorando. Me 

acabo de fijar en mi tía y también está llorando, supongo que porque le entristece ver a esas 

personas así. El cura acaba de pronunciar el nombre y apellidos de mamá, pero no consigo ver 

donde está. Todo es muy raro.La misa ha acabado y estamos en una especie de exposición de 

fotos de mucha gente que no conozco. Deben ser personas importantes porque tienen flores 

al lado de las fotos. Mi tía se queda conmigo a la entrada y no continúa. Pero… ¿Por qué? La 

gente si lo hace y se ven grandes pasillos. Después de unos diez minutos, sale la misma gente y 

abrazan uno por uno a mi tía y alguno que otro me hace una caricia. La gente es 

extremadamente cariñosa y mi tía lo agradece. 

Ya tengo 17 años y 364 días y estoy a punto de salir del orfanato. Hace un año y medio 

aproximadamente que empecé a entender todo lo que había pasado. Mi padre había acabado 

con la luz de mi madre y después había desaparecido. Aparentemente, alguna vez la llegó a 

querer. Mi tía había dejado de lucir también tras no superar la pérdida de mi madre y nadie se 

podía hacer cargo de mí, por lo que una casa de acogida decidió cuidarme. Nadie celebró mi 

comunión ni mi confirmación, nadie me hizo regalos anualmente, nadie me felicitó la navidad, 



nadie me compró un disfraz para carnaval y nadie me volvió a dar un abrazo tan duradero que 

provocase que nos durmiésemos ambos. Aparentemente estoy feliz. 

 


